家是什么？

　　“家就是屋檐下的一捆青草，是院子里那棵擋風(fēng)遮雨的大樹，是房頂上的炊煙，是我和姐妹兄弟在大通鋪上玩耍。我想家，想家里的奶茶，想家里磨得發(fā)亮的油漆小桌子。”

　　新疆阿勒泰地區(qū)流傳著阿尼帕媽媽的故事。她家四代同堂，有200多人。

?

　　在位于新疆青河縣的家中，阿尼帕（前排右五）和家人一起拍攝全家福（2022年7月10日攝）。組圖均由新華每日電訊記者 王菲 攝

　　阿尼帕的家有一個能站下幾十人的大院子。上世紀60年代到80年代，她和丈夫阿比包住在一間土坯房里，養(yǎng)育了19個孩子，其中有10個和他們非親非故，來自不同民族。

　　而今，土塊房變成3間大磚房，院子中間蓋起二層小樓，開辦了阿尼帕事跡教育展館。家里一口直徑1.2米的大鐵鍋，默默講述著阿尼帕媽媽和這個大家庭的傳奇。

　　“多年以后，我們都成了媽媽的樣子”

　　“媽媽，又有個孩子考上大學(xué)了！”

　　“媽媽，上次說的那個孩子成績提高了！”

　　每次撥通電話，卡麗曼都會先給阿尼帕媽媽報喜。她口中的孩子們，是女兒伊麗曼班里的學(xué)生。

　　大學(xué)畢業(yè)后，伊麗曼在新疆伊寧市的一所學(xué)校當老師。從清早催促起床，到幫助孩子們處理每天學(xué)習(xí)、生活中遇到的問題，再到晚上抽時間談心，她既是學(xué)生們的好老師，也是孩子們的“好媽媽”。

　　一次，伊麗曼發(fā)現(xiàn)有個孩子少有笑容，原來是因為她的母親因病去世，姐姐、弟弟都在上學(xué)。伊麗曼抽出時間陪她聊天，周末邀請她到家里吃飯，再悄悄塞給孩子一些零花錢……后來，孩子順利考上了大學(xué)，摟著伊麗曼哭著喊媽媽。

　　“是姥姥和媽媽教會我什么是媽媽。”伊麗曼不禁回憶起一段母親小時候的故事。

　　在位于新疆青河縣的家中，阿尼帕（左）和養(yǎng)女王淑珍一起回憶往事時留下眼淚（2022年7月10日攝）。

　　“哈比扎，你來試試這條裙子，看看能不能穿？”聽到阿尼帕媽媽的呼喚，站在一旁的卡麗曼愣住了。

　　哈比扎原名王淑珍，是被阿尼帕媽媽收養(yǎng)的回族女孩。卡麗曼是阿尼帕親生的長女，和哈比扎年齡相當、身材相仿。

　　“媽媽，這裙子真的是給我的嗎？”哈比扎緊緊盯著這條時髦的花裙子，情不自禁地接過來。

　　“是呀，孩子，是給你穿的呀，好看嗎？”阿尼帕媽媽慈祥地打量著她。

　　“可是，姐姐穿什么……”哈比扎話音未落，卡麗曼哇地一聲大哭起來，轉(zhuǎn)身跑出屋子。

　　阿尼帕追上卡麗曼，摟著她說：“孩子，你聽我說，你是大姐，要讓著妹妹。你有親生父母，可是哈比扎沒有啊！”

　　卡麗曼難過得什么都聽不進去，一整天沒吃飯。媽媽沒有責(zé)怪姐姐，但也不理睬她，直到她主動認錯，媽媽才露出笑容。

　　一個鍋里吃飯，一口井里淘水，一個炕上睡覺。在卡麗曼童年的記憶里，自己的“兄弟姐妹”最多。他們有漢族的、回族的、哈薩克族的……

　　一次，阿尼帕的親生兒子阿本在學(xué)校偷走了媽媽給養(yǎng)子王作林的新球鞋。兄弟倆打了一架，阿本被媽媽狠狠揍了一頓。

　　愧疚的王作林悄悄地將那雙球鞋塞到阿本床下，阿本又悄悄地退回來。

　　母親的愛，總是會給收養(yǎng)的孩子多一些；而責(zé)罰的手，卻總是打向親生的骨肉。

　　阿尼帕雖然不識字，卻用這種簡單的“加減法”補齊十根手指的長短，攥成了一個大家庭。

　　1983年的一天，王作林因參與毆斗被判入獄。

　　阿尼帕隔三岔五就坐長途車、搭拖拉機、換毛驢車、再靠雙腳，奔波兩天去看兒子。她還動員家里的孩子輪流去，“別讓他一個人在那里想家”。

　　刑滿釋放的那一天，王作林在阿尼帕面前長跪不起：“媽媽，我真的沒臉回來見您，您能原諒我嗎？”

　　母愛融化寒冰。王作林出獄后，先是去水泥廠當工人，再轉(zhuǎn)去當?shù)V工，后來又跑邊境貿(mào)易，沒想到欠下一身債務(wù)。

　　阿尼帕和老伴兒召集家庭會議，有錢的出錢，有力的出力，全家人幫王作林過難關(guān)。從跑出租到開飯店，王作林的日子越過越紅火，先后帶動幾十人就業(yè)。

　　“阿本，你放心，有我在！”阿本意外去世，正在外地談生意的大哥王作林不分晝夜地趕回來，跪在墳前慟哭不已。從此，王作林把所有弟弟妹妹的困難扛在了肩上。

　　卡麗曼成家后，把女兒班里一個因為家庭困難要輟學(xué)的孩子接回家中照料。看著她們，她總會想起媽媽為他們蓋被子，想起那條花裙子的故事……

　　后來，卡麗曼資助的這個孩子被新疆醫(yī)科大學(xué)錄取，阿尼帕得知后特別高興。她計劃把政府頒發(fā)的民族團結(jié)榮譽獎金分給卡麗曼，讓她資助更多孩子。

　　然而，等阿尼帕領(lǐng)到獎金時，先是養(yǎng)子女，再是“大讓小”，輪到卡麗曼時，錢已經(jīng)分完了……阿尼帕笑了，卡麗曼也笑了。

　　阿尼帕這一生，就是為了“當媽媽”

　　因為一次手術(shù)，年過半百的哈比扎把過膝的長發(fā)剪去，小心翼翼地留存起來。

　　“這頭長發(fā)是為了記住阿尼帕媽媽為我做的事。”每每回憶過去，哈比扎都會淚流滿面。

　　在位于新疆青河縣的家中，阿尼帕與家人交流（2022年7月11日攝）。

　　那是1977年，阿尼帕的妹妹在街上發(fā)現(xiàn)了饑寒交加的回族女孩哈比扎，把她領(lǐng)進了阿尼帕家的院子。

　　哈比扎已在外流浪多日。她的鞋裂了個大口子，腳趾頭露在外面。頭上長滿了頭癬和癩瘡，沒有一根頭發(fā)，包著一條又臟又破的頭巾，不停地往外滲著血水，散發(fā)出惡臭。

　　“孩子過來，讓我看看。”哈比扎愣住了，對面那個頭上飄著花頭巾的阿姨正微笑著向她招手。

　　“別人見了我不都是捂著鼻子躲著走嗎？”怯怯地，她往前挪動兩步，還是停下了。

　　阿姨快步走來，一把將她摟在懷里：“可憐的孩子，為什么變成這個樣子呀！”

　　一瞬間，這個11歲的女孩大哭起來。在街上流浪的時候，被人欺負的時候，快要倒下去的時候，她都沒有哭。可是此刻，在這個溫暖的懷抱里，她只想哭個痛快。

　　阿尼帕也流淚了。她支起家中那口1.2米的大鐵鍋燒熱水，給哈比扎洗澡；找出一套干凈的衣服給她換上；掏出全家都舍不得吃的白面讓她吃飽；又帶著她輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，每天洗頭、輕輕涂藥……

　　終于，哈比扎的頭長出了發(fā)茬，她一頭沖進了阿尼帕的懷里，大聲喊著：“媽媽！媽媽！”

　　阿尼帕摸著她的頭回答：“你若愿意，便這樣叫吧！”

　　得知哈比扎還有一個哥哥、兩個妹妹，阿尼帕又把她的哥哥王作林轉(zhuǎn)到縣里上學(xué)，把她的妹妹王淑英、王淑花迎進家門。

　　一次，王淑花得了蕁麻疹，發(fā)高燒不退。阿尼帕日夜不離，為她熬藥湯、喂流食、涂藥止癢、找食療偏方。

　　病好后，有人說孩子臉上的疙瘩“難看”，沒想到一向和善的阿尼帕頓時拉下臉：“她是最漂亮的娃娃，誰敢說她難看！”

　　還有人說：“收養(yǎng)的孩子沒必要這么費心。”阿尼帕反駁說：“都是我的孩子！”

　　當?shù)叵嚓P(guān)部門得知后，決定給阿尼帕收養(yǎng)的孩子發(fā)放每人每月15塊錢的生活補助。阿尼帕和丈夫商量后，把補助都送給了哈比扎兄妹的繼父金學(xué)軍，幫助他治療肺氣腫。

　　金學(xué)軍去世后，他和前妻所生的3個孩子也被阿尼帕收養(yǎng)了。最小的孩子金雪蓮和阿尼帕的小女兒熱合曼都嗷嗷待哺，阿尼帕把她們帶在身邊，哪個哭了就給哪個先喂奶。

　　自己的孩子、弟弟妹妹的孩子、收養(yǎng)的孩子、鄰居的孩子……阿尼帕常說：“手心手背都是肉，身前身后都是娃。”

　　阿尼帕這一生，就是為了完成“媽媽”的使命。

　　19歲，她跟著父母，回到地處北疆的青河縣，在青格里河邊安了家。

　　父輩葉落歸根，終償夙愿。阿尼帕嫁給了在公安局工作的退伍軍人阿比包。

　　沉浸在幸福中的她哪里能想到：父母雙親突然相繼離世，從此她帶著6個未成年的弟弟妹妹，又當姐又當媽。

　　從最早收養(yǎng)鄰居家的孤兒到金雪蓮出嫁，阿尼帕的愛就像家門前的青格里河水，流進了孩子們童年的夢鄉(xiāng)。

　　在位于新疆青河縣的家中，阿尼帕在親吻家人（2022年7月10日攝）。

　　這一坑馕，阿尼帕媽媽打了一輩子

　　阿尼帕出生時，父親望著她一雙清澈的眼睛，給她取名“阿尼帕”，意為把人們引到正路上的帶頭人。

　　青河縣雨水稀少，一年中有半年氣溫都在攝氏零度以下。上世紀60年代，一場大饑荒席卷這片苦寒之地。

　　當時，阿尼帕的第一個孩子賈帕爾出生了，算上6個弟弟妹妹，一家9口人全指望阿比包每月的45塊錢工資。

　　“把孩子送人吧？”一天，阿尼帕把壓在心頭的那句話說了出來。

　　“這年月誰會愿意養(yǎng)？”不善言辭的阿比包，語聲比平時更低沉。

　　“有一對中年夫婦，他們沒孩子。”阿尼帕囁嚅道。

　　“既然想好了，那就送走吧。”阿比包又陷入了沉默。

　　弟妹們知道了，哭著沖過來，攔住了阿尼帕。

　　從此，孩子們放學(xué)后更勤快了：男孩子撿柴打水，女孩子看小娃娃。三頓飯減作兩頓，只有土豆和菜團子。

　　沒想到，阿比包丟掉了工作，讓原本艱難的生活雪上加霜。

　　為了維持生計，白天阿比包在鑄造廠掄大錘，晚上到磚窯里打土坯。沒想到鑄造廠倒閉，他又去當放牧員，白天上山放羊，晚上負責(zé)宰羊。

　　阿尼帕也打起臨時工——清洗羊腸，一副兩毛錢。站在冰冷的河水中，她躬下身子、忍住惡臭，把羊腸一根根撿起、搓洗，再一根根捋順、盤起……第二個孩子剛出生第6天，她就下了河，從此落下了風(fēng)濕病。

　　1963年春天，鄰居亞和甫和妻子相繼離世，留下3個未成年的孩子。阿尼帕給他們送吃的，幫他們洗衣服，她依稀在他們身上看到了曾經(jīng)連失雙親的自己。

　　一天，阿比包又在打鐵時砸傷了手，提前回了家。阿尼帕趕緊迎上去，查看他的傷口。

　　“這3個娃娃啥時候來的？爸媽不在了，日子不好過吧！”說話間，阿比包看到了在墻邊站著的鄰居家的3個孤兒。

　　阿尼帕小聲說：“我看到他們在撿垃圾……只要我們有口飯吃，就能給這3個娃一口飯吃……”

　　“一塊馕兩個人分著吃都吃不飽，你把它分成十幾塊，怎么吃啊！”阿比包攤開雙手，無奈地說。

　　看妻子不吭聲，阿比包說：“接就接過來吧！”

　　就這樣，家里變成了13口人，只有兩床被子、兩個枕頭和一條褥子。

　　阿比包把宰羊剩余的殘次羊皮都背回家，阿尼帕把大塊的接成被褥，小塊的做成襪子手套。零下40攝氏度的寒夜，夫妻倆在中間，男孩女孩分睡兩側(cè)，13口人合蓋20多斤的羊皮被，再沒有人覺得冷。

　　可是，饑餓仍然如夢魘。阿尼帕只有更辛苦地勞作。

　　早上5點半，她爬起來給一大家子做好早餐，就到河邊洗羊腸。幾小時后，上山砍柴，再回家做中飯、晚飯。

　　阿尼帕烤的馕，是一家老小的最愛。但是打馕的過程，卻格外費力。

　　馕坑里架著炭火，阿尼帕倚在坑邊，上半身探進去，把做好的馕坯拍在馕坑內(nèi)壁上。夏天的高溫炙烤讓人窒息，冬天則是胸前被火烤、后背鉆寒風(fēng)。

　　一張馕剛拎出來，眨眼工夫就分沒了。阿尼帕常常是餓著肚子去刷鍋，再去干各種家務(wù)。有時候，她在家里走著走著都能睡著。

　　“我不讀書了。”大弟弟霍帕爾心疼地甩下話。

　　“再苦也要供你們上學(xué)！”阿尼帕嗓門提得老高。

　　所有的錢都換成了糧食，阿尼帕還要克扣自己的口糧。她把撿來的麥穗搓出麥粒炒熟，放在嘴里反復(fù)嚼，硬得硌牙卻能頂住一陣饑餓，孩子們的學(xué)費就這樣從牙縫里一點點省出來。

　　千瞞萬瞞，阿尼帕的秘密還是被發(fā)現(xiàn)了。一次，阿尼帕又餓又累，暈倒在水溝里。哈比扎跑回家取書，恰好撞見好心人把媽媽扶進門。

　　千難萬難，命運一次次無情地打擊著這位善良的母親。

　　1995年冬天，一場特大雪災(zāi)差點擊垮了青河縣的牧業(yè)生產(chǎn)。阿尼帕的二兒子阿本作為包村干部四處奔波，幫助牧民拆墻取土坯建暖圈。

　　誰料，墻體突然倒塌，年僅33歲的阿本被埋入廢墟。

　　阿尼帕整日整夜抱著兒子的遺像流淚。阿本是她的驕傲啊！他和爸爸阿比包一樣，曾經(jīng)當過兵、扛過槍，是保家衛(wèi)國的軍人。

　　1999年春天，三兒子阿不力克木新婚。然而不到一年，阿不力克木緊急住進了醫(yī)院。

　　三兒子是她的虧欠啊！孩子們小時候鞋子不夠穿，他的腳被凍傷，患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，后來發(fā)展成風(fēng)濕性心臟病。

　　阿尼帕在醫(yī)院照料4個多月，阿不力克木最終還是長眠在媽媽的懷抱里……

　　他們的孩子還需要撫養(yǎng)，住院的費用還需要償還，孝順的兒媳還應(yīng)該擁有更美好的人生……阿尼帕將悲痛深深地埋在心底，重新包起鮮艷的頭巾，用母親的堅強，扛起兩個兒子原有的家。

　　在阿尼帕的照料下，弟弟霍帕爾的女兒生活安定，抱上了孫兒；養(yǎng)子吐爾達洪的6個孩子都已成家立業(yè)；阿本的老大老二結(jié)婚生子，小女兒大學(xué)畢業(yè)當了公務(wù)員；阿不力克木的女兒計劃考研……

　　年復(fù)一年，阿尼帕依舊堅持親手為家人打馕。每一口馕，帶著恰到好處的咸味，從舌尖一直暖到心里。那里面，藏著曾經(jīng)的困苦，還有難忘的記憶。

　　有媽的地方就有家

　　每年古爾邦節(jié)，孩子們都會盡量從各處趕回來。拖著那條不太靈便的老寒腿，84歲的阿尼帕走在院子里，叮囑先到家的孩子把大鐵鍋刷干凈，再把馕坑清掃一遍。

　　阿尼帕的孫子孫女在奶奶用過的大鍋前模擬做飯。阿尼帕曾用這口大鍋做飯養(yǎng)育一家人（2022年7月11日攝）。

　　“外婆好！”

　　“奶奶好！”

　　“媽媽好！”

　　“姐姐好！”

　　此起彼伏的聲音回響在院子里。還有很多孩子的問候，潮水般涌向阿尼帕的手機。

　　女人們劈柴燒火，男人們磨刀宰羊，阿尼帕親手做的芝麻馕、油炸撒子、奶疙瘩擺了一桌子。

　　捧著熱滾滾的奶茶，阿尼帕又一次想起了老伴兒阿比包。

　　他們兩個，一個是維吾爾族，一個是哈薩克族。從成親的那一天起，他們就遵從一個信條：同吃一坑馕，就是一家人。

　　為了他，她學(xué)會了熬制醇厚的奶茶，用牛糞火烤出酥軟的馕；為了她，他默默地當起6個弟弟妹妹的“父親”，丟掉了人人羨慕的工作。

　　最艱難的時候，她曾經(jīng)問他：“要不要分開？”他沒有回答。有一天，他突然回了老家吐魯番，她以為再也等不回他。沒想到，聽完哥哥的勸告，他又一次選擇了擔當。

　　從此以后，無論經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨，只要喝上一口她親手煮的奶茶，他的心中就充滿著樸素的歡樂。

　　兩口子也曾翻過臉。供銷社派阿比包去賣羊，從青河縣到烏魯木齊，上千公里路，一走半年，杳無音信。

　　等他回來，她把埋怨一股腦倒出來：“你一個人在外面倒是自在。”

　　“你知道我這一路上吃了多少苦？我是為了誰？”

　　“為了我！為了我們兄妹！是我們拖累了你……”

　　“你不要再說了……”

　　阿尼帕從此再沒有和丈夫爭吵過。

　　2008年8月，79歲的阿比包突發(fā)心臟病，在阿尼帕的陪伴下離開了人世。

　　他們剛剛一起慶祝過50周年的金婚紀念，又為汶川地震災(zāi)區(qū)的孤兒獻出了一份愛心。

　　這一生，他們一起嘗遍了人生的酸甜苦辣，一起淬煉出了金子般的婚姻成色，一起把小家庭的愛寫成了一首民族團結(jié)的詩。

　　他們的孩子都可以自食其力，雖然很多人日子過得不富裕，但個個都有一顆火熱的心。每當他們幫助過的陌生人想要知道他們的名字，他們都會說：我們是阿尼帕和阿比包的孩子。

　　越來越多的人加入他們。

　　個體工商戶阿米娜拿出自己積攢的十來萬塊錢為村民修橋鋪路；運輸管理站站長宋文緒自籌資金為牧民開辟新線路；鄉(xiāng)村班車司機李吉強無償接送牧民孩子上下學(xué)；街坊四鄰家有喜事就會來借“團結(jié)鍋”，祈禱“家和萬事興”……

　　“大家的日子越過越好，但還有很多家庭需要幫助。”在阿尼帕的呼吁下，青河縣成立弘善愛心協(xié)會，各民族的困難群眾找到了慰藉心靈的家園。

　　這一刻，回家了！有媽的地方就有家。

　　“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了……”40多個孫輩兒圍成一圈，用漢語為阿尼帕唱起來。

　　在位于新疆青河縣的家中，阿尼帕（中）和家人在歡度古爾邦節(jié)時跳舞（2022年7月10日攝）。

　　這一刻，團圓了！

　　阿尼帕的孩子哼唱起一首首搖籃曲：哈薩克族歌聲里的小羊羔、維吾爾族歌曲里的玫瑰花、回族歌曲里的饃饃……熟悉的旋律，穿越時空，匯成了“媽媽”的傳奇。（記者 李自良 吳晶 何軍 屈婷 馬鍇 邵藝博）