4月16日，天還不亮，艾尼瓦爾·艾買爾來到陵園準備打掃衛生。
4月，新疆葉城烈士陵園里鮮花盛開。微風吹過，花瓣在空中飛舞，飛向233座長眠于此的英雄冢。在艾買爾·依提老人的墓碑前，53歲的艾尼瓦爾·艾買爾喃喃自語：“爸爸您放心，您的戰友我照顧得好好的！”
新疆葉城，老219國道（新藏線）從這里出發，通往西藏日喀則市。葉城烈士陵園就坐落在新藏線起點附近，高聳的紀念碑林蔭環繞。滾雷英雄羅光燮、爆破英雄王忠殿、戰斗英雄司馬義·買買提、愛兵模范張代榮，以及后來因公犧牲的各族英雄陵墓，掩映在郁郁蔥蔥的樹叢中。艾尼瓦爾和父親艾買爾接力守護著這里，至今已有53年。
1968年4月，艾買爾退伍返鄉，先后擔任村黨支部書記和中學校長，但他怎么也放不下對老班長和戰友的牽掛與承諾。1970年，葉城烈士陵園整修后面向社會招聘管理員。艾買爾沒有片刻猶豫，辭去校長的工作，帶著妻子和僅6個月大的艾尼瓦爾，搬進了陵園里的小平房。
“他們是我的戰友，我們是同生共死的兄弟，如果沒人為他們守墓，他們會感到孤單、寂寞。”老兵艾買爾這樣說。
為了讓長眠的戰友有一個好的安息環境，艾買爾帶著家人植樹造林，美化陵園環境。沒有水，用鐵皮桶和轱轆車運；沒有電，點油燈。寒來暑往，年復一年。艾尼瓦爾記得，當時陵園道路不通，沒有水電，自己陪父親推著獨輪車，從3公里外的林場拉水、拉樹苗。如今，陵園里6000多棵樹木傲然挺立，生機盎然。
艾買爾這一守，就是47年，直到2017年8月因病離世。艾買爾去世后被安葬在陵園東北角——在守護陵園47年后，他和戰友永遠在一起了。
“爸爸去世前一天，還來到陵園打掃衛生。他雖然退休了，不論刮風下雨，每天還是步行幾公里到陵園里來，掃沙子、種樹、種花，給參觀的人講烈士的故事。”艾尼瓦爾回憶道，“我爸爸去世前經常對我說，希望我照顧好他的戰友。他說，我們照顧他們是應該的。”這份對戰友的情、對英烈的敬、對祖國的愛，化作了期望與寄托。2002年，艾買爾老人退休后，艾尼瓦爾辭去工廠的工作，接過了父親的擔子。
每天天不亮，艾尼瓦爾就來到陵園，掃地、澆水、鋤草、擦拭墓碑，給前來參觀的人們講烈士的故事，或者幫助來祭奠的人們找到親人的墓碑。
“這里的每一塊墓碑我都熟悉，畢竟我在這里53年了，還不到一歲我就來了。”艾尼瓦爾說，“埋在這里的烈士，犧牲時大多二十歲左右，很多都沒有后人，現在我接過爸爸的班，也算是給這些可親可敬的叔叔伯伯們盡孝。他們永遠活在我心里！”
還有幾年，艾尼瓦爾即將退休，與陵園同庚的他說：“我想干到走不動為止。只要能走，我就干。干到走不動了，我讓兒子接班，繼續照顧我爸爸的戰友。”
這就是兩代人接力守護烈士英靈的故事。
在艾買爾父子接力守護的同時，國家對陵園的保護與建設也從未停止。
2009年4月，葉城烈士陵園紀念設施維修改建工程項目正式立項審批。2011年9月初，工程正式完工。如今，烈士陵園里除了烈士墓、烈士紀念碑之外，還有紀念館、紀念廣場、紀念廊、紀念墻以及附屬工程，改擴建后的陵園成為一個主題突出、布局合理的國家級愛國主義教育基地、紅色旅游基地及民族團結教育基地。
新華社記者 費茂華 攝
