新華社合肥9月10日電（記者張端、黃博涵）9月9日，正值周末，在安徽省馬鞍山市和縣烏江鎮卜陳村“留守未成年人之家”，96歲的退休教師葉連平開始忙碌的一天。
早上六點鐘，晨光漫過窗沿，葉連平匆匆吃完餅干和芝麻糊，走進教室收拾桌椅，給“留守未成年人之家”的孩子們準備學習資料。
葉連平生活的卜陳村，年輕人多數外出工作，留下的大部分是老人和孩子。2000年，原本是語文老師的葉連平利用英語特長，為孩子們免費補習英語，23年來，葉連平累計輔導超過2000個學生。
臨近上午7點，陸續有學生步入教室，每個孩子都會向葉連平打招呼：“葉老師好。”葉老師微笑著，一一回禮。
9月9日，一名學生走進“留守未成年人之家”教室，向葉連平打招呼。新華社記者 張端 攝
學生來了，葉連平扭動吊扇開關，教室里的風輕拂著這些鄉村“幼苗”的臉龐。上課前，葉老師將教室里一臺座機電話的聽筒放到旁邊，他不希望電話鈴聲影響課堂。
9月9日，葉連平在上課前將座機電話的聽筒放到一邊。新華社記者 張端 攝
雖然年過九旬，滿頭銀發的葉連平講起英語課來發音標準、聲音洪亮，孩子們聽得十分專注。
多年來，葉連平獲得了“中國好人”“全國道德模范”“全國優秀共產黨員”等稱號，面對榮譽，他說自己只不過是做了一名教師應該做、可以做、必須做好的事情。
9月9日，葉連平在“留守未成年人之家”教室給孩子們輔導英語。新華社記者 張端 攝
“我現在最缺的是時間。”葉連平說。他上課從不喝水，周末或寒暑假，為了備課，他還會放棄中午躺一會兒的時間。他珍惜和孩子們在一起的每一寸時光。
葉連平對孩子們慷慨，但對自己卻非常“摳門”。他至今還住在30多年前蓋的老舊平房里；“留守未成年人之家”教室講臺上放著一個鐵皮盒，里面裝滿了粉筆頭，只要能用指尖捏得住，他都不舍得扔掉；天熱時，只有當學生來上課，他才會打開教室的空調或吊扇。
9月9日，葉連平展示他仍在使用的粉筆頭。新華社記者 張端 攝
葉連平創辦“留守未成年人之家”，沒有向學生收過一分錢補課費。2012年，葉連平同當地政府、卜陳學校三方籌款6萬元，成立了和縣烏江愛心助教協會暨葉連平獎學金。目前，獎學金已發放了12屆，獎勵、資助了300多名學子。
教室墻上的一面錦旗寫著：“鄉村永不熄滅的燭光”。葉連平始終不認同這種比喻：“我充其量不過是一只小小的‘螢火蟲’，還達不到燭光的亮度。”
9月9日，葉連平在“留守未成年人之家”教室里給孩子們上課。新華社記者 黃博涵 攝
葉連平的師者螢火，照亮了農村學生的路，還匯聚起如炬光芒：葉連平的學生中不少成為教師；受他的感染，許多大學生志愿者假期來到“留守未成年人之家”支教；當地甚至全國的鄉村教師以葉連平為榜樣，耕耘不輟……
教師節來臨，一名學生給葉連平寫下祝福：“葉老師，有您的地方就有溫暖，我永遠敬您，愛您，祝您健康快樂！”
